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La natura in Giappone
Il viaggio ha inizio in Giappone, uno dei paradisi del tombino. La fantasia
compositiva, la raffinatezza dei temi e la cura dei dettagli sorprendono e
incuriosiscono passo dopo passo. Ordine e pulizia non abbandonano mai
le strade, dove segnali eleganti, e spesso spiritosi, invitano a comportamen-
ti sempre controllati: a rispettare il divieto di fumo camminando – il classi-
co anello rosso barrato in campo bianco per le vie di Shinjuku – o a osser-
vare il punto esatto dove fermarsi, in corrispondenza di un semaforo, se si
è a piedi o in bicicletta.
All’interno di questo fondale molto preciso si impongono per grazia i
coperchi di alcuni tracciati sotterranei, la cui funzione non è quasi mai resa
evidente. I loro temi grafici si soffermano sulla natura, per descriverla attra-
verso l’armonia equilibrata degli alberi in fiore, oppure il movimento con-
vulso, ma non chiassoso, di minuscoli volatili, oppure il soffio del vento che
accarezza le terre coltivate. Insomma il repertorio è talmente vasto e di
qualità che si rimane catturati a cercare per terra quei dipinti su ghisa,
opere di maestri pittori.

L’origine della collezione e il gusto di ricomporla in una galleria d’arte
nascono a Kyoto, percorrendo in bicicletta Oike Dori, uno dei viali principa-
li della città, forse la più ciclabile d’oriente anche perché quasi piatta. Lì è
venuto l’impulso di dedicarmi a quelle incisioni, cariche di significati e di
allegorie, per sollevarle dal terreno ed esibirle sotto forma di veri e propri
“quadri incorniciati”. Attraverso il lavoro di un meticoloso “precisionista”
gli anonimi artigiani, impiegati in altrettanto anonimi uffici tecnici comuna-
li, avrebbero potuto finalmente andare a occupare le pareti di un museo
aperto, pronto a ricevere sempre nuovi soggetti.

Un altro aspetto che colpisce del Giappone è la manutenzione: il passag-
gio dall’invaso di metallo del tombino ai materiali della pavimentazione ha
sempre bordi netti che delimitano con precisione la “tela” all’interno di un
passe-partout naturale.

1. Kyoto, 2007
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Nei tre tombini di Tokyo – Ciliegi in fiore; Libellule; Ciliegi e ginkgo biloba  –
il disegno esprime un equilibrio composto, raccolto all’interno del disco che
non limita l’espressività della figura. Anche le libellule, seppure in movi-
mento, si accontentano della loro voliera; non pretendono di rompere la
corazza puntinata dell’ampio bordo immerso nel pavimento di klinker
tagliato a regola d’arte. Nel tombino di Kobe soffia invece un vento impe-
tuoso che muove il fitto campo di nadeshiko, il garofanino frangiato giap-
ponese. Il contrasto tra gli steli e le pieghe del vento anima i fiori, quasi a
trasformarli in uccelli in volo, liberi di uscire dalla gabbia.
Il valore dei temi rappresentati non è però solo nella composizione: essi
esprimono significati molto intensi. Il ciliegio (sakura) è il fiore nazionale e
ogni anno in primavera viene festeggiata la sua bellezza tanto assoluta
quanto caduca. Euforia, insieme a contemplazione e malinconia, nell’assi-
stere a uno spettacolo che si esaurisce nel giro di pochissimo tempo.
L’occasione invita alla festa, ma anche a non smarrire l’immediatezza della
fine. La libellula vola senza mai arretrare e, proprio per questo, non pochi
guerrieri samurai la portano impressa sui loro elmi, e ha donato il suo
nome a molti oggetti che ne ricordano la sagoma. Essa è sempre in piena
armonia con la natura perché sa volare, ma vive negli stagni, a contatto
con l’acqua, in una condizione di equilibrio costante. Per tale ragione è
diventata, soprattutto in Giappone, il simbolo della passione e del corag-
gio, ma anche della saggezza e del controllo.
Il garofanino, nell’espressione originale di yamato nadeshiko, riassume la
definizione di donna ideale, forte, disposta a sopportare le difficoltà della
vita per la famiglia e la patria. Nell’immagine di Kobe però la sua prover-
biale grazia tollerante si interrompe e l’intemperanza del vento scatena in
lei una forza dirompente.

Due aneddoti in Svizzera
Curioso è l’incontro con due “quadretti” svizzeri. Il primo propone l’allinea-
mento di un tombino e di una griglia, entrambi anonimi, ma ricomposti –
secondo il gusto del copista – in una composizione diagonale, attraversa-
ta da un ciglio chiaro di travertino, dove le geometrie ortogonali irrompo-
no nello schermo secondo un ordine tutt’altro che approssimativo. È un
invito a cercare ovunque la suggestione per l’inquadratura: l’armonia è
data infatti da molti fattori e, spesso, per catturarla è sufficiente circoscri-
vere il campo di ripresa e determinare la distanza dalla quale fermarsi a
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osservare. È un modo di guardare l’ambiente che avvicina il fotografo al pit-
tore perché obbliga entrambi a fissare l’attenzione sull’oggetto, scartando
tutto ciò che potrebbe inquinare l’immagine. I tempi di lavorazione non sono
gli stessi, ma la logica selettiva tende a unificarsi. A separarli di nuovo inter-
verrà però il prodotto digitale che, sempre più spesso, induce il fotografo ad
affidare il risultato alla fase dell’elaborazione e non a quella della ripresa.
Il secondo “quadretto” ha un punto di vista obbligato: l’orientamento della
griglia dei falsi “sampietrini” che formano la struttura di ancoraggio. Non
hanno nulla di quelli che pavimentano la piazza davanti a San Pietro; l’ete-
rogeneità cromatica delle pietre utilizzate, che impone di uscire dalla pittura
in bianco e nero, li rende originali e insostituibili nel congelare la varietà
dimensionale dei dischi di ghisa. La ripetizione ossessiva della scritta wasser
è però preoccupante. L’indubbia eleganza dell’impianto formale è scalfita
dall’ansia di conoscere cosa accade sotto i coperchi. Come potranno dipanar-
si, senza darsi fastidio, i sette condotti per l’acqua che convergono tutti in un
punto? La nostra tranquillità è tuttavia garantita dall’indiscutibile certezza
che in Svizzera tutto segue un ordine programmato. Prevale allora il piacere
di gustare l’equilibrio di un insieme tanto curioso quanto complesso.

Messico, Brasile e India
A Città del Messico e a Rio de Janeiro si scoprono due situazioni molto par-
ticolari, dove l’attenzione verso il tombino non è diretta, bensì indotta da
suggestioni esterne. Nel primo caso, annegata in un bel pavimento di
cemento stampato, purtroppo alquanto rovinato, spunta una generica cadi-
toia, nobilitata però dalla firma del suo produttore, omonimo del pittore
Diego Rivera. La foga irruenta del grande muralista si riverbera, per contra-
sto, in una iscrizione discreta, quasi trascurabile. Questa firma però si ripe-
te in molte altre parti della città, diventando, involontariamente, un moni-
to per tutti, una memoria costante che ricorda, servendosi di una identità
acquisita, l’impegno sociale e politico di un artista che, in tutte le sue
opere, non ha mai smesso di raccontare l’epopea del popolo messicano e
il valore della sua rivoluzione.
Sul lungomare di Ipanema, a Rio, un tombino del condotto elettrico, del
tutto privo di carattere, è immerso nel fantasioso disegno a onde di
Roberto Burle Marx, il paesaggista brasiliano autore di pavimentazioni
geometriche, tanto estese e ben marcate, da essere percepibili dall’aereo
più che dalla strada. I grandi tracciati urbani appartengono alla tradizione

6. Appenzell, 2007

7. Basilea, 2009

8. Città del Messico, 2007



del Moderno e in Brasile, più che in altri paesi, hanno trovato ampia speri-
mentazione. È così anche a Brasilia, il cui impianto planimetrico si coglie
solo dall’alto, poco prima di atterrare, quando si sorvolano le quadras.
Ritornando sul lungomare di Ipanema, si manifesta un contrasto evidente
e curioso: il minuscolo frammento del tombino scompare; l’immaginazione
ci solleva dal terreno e ci svela un disegno lungo svariati chilometri. A quel
punto il dettaglio di ghisa è solo un ricordo sfocato; l’ornato architettonico
assume un’altra dimensione e il confronto si trasferisce dalla cura artigia-
na del pavimento a mosaico alla misura gigante delle colline che addensa-
no il profilo della città.

A Chandigarh la narrazione del rapporto con la città si inverte completamen-
te: il tombino non è un frammento che svanisce nella dimensione urbana, ma
riproduce in scala la città con le sue strade e i suoi isolati. È una mappa infis-
sa nel terreno che ricorda a tutti, anche ai passanti distratti, che il tessuto
urbano ha un impianto a scacchiera, ordinato in direzione nord-est e che il
tondo del coperchio assicura il rispetto dell’orientamento, a meno che non se
ne rimuova la giacitura corretta. Le Corbusier progetta il piano di Chandigarh
con precisione maniacale, disponendo tutte le funzioni secondo una gerar-
chia che richiama gli organi del corpo umano: il governo nella testa, le
strutture produttive nelle viscere e, lungo il tronco, le residenze, isole riqua-
drate da strade a scorrimento veloce, ma attraversate da ampi spazi verdi.
Come Brasilia, Chandigarh viene costruita negli anni ’50 e, come Brasilia,
è una capitale (di due stati confinanti: Punjab e Haryana). Entrambe que-
ste città, espressione convinta dell’urbanistica moderna, legano la fonda-
zione e la crescita futura al rispetto di un disegno che non accetta deroghe.
Sicuramente per questo Le Corbusier, immerso fino in fondo nel rigore dei
tracciati razionali, pretende che a tutti siano raccontati e, con precisione
svizzera, ne impone la riproduzione su tutte le strade. È una scelta che si
scopre visitando la città; sui libri di storia dell’architettura, anche quelli più
specifici, manca il riferimento a questo dettaglio, non poco significativo,
che vede il maggiore architetto del Moderno impegnato a far imprimere sui
tombini uno schema semplificato, ma puntuale della “sua” città.

I paesaggi in Norvegia
Se in Oriente, per la ricchezza grafica e l’espressività simbolica, il paradiso
del tombino è il Giappone, in Occidente è la Norvegia a imporsi. Propone
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una gamma così vasta di temi che è possibile scomporla in filoni, tutti figu-
rativi, attraversati da non pochi approfondimenti allegorici.
Su quasi tutti i tombini norvegesi è esposta la firma Furnes e, forse proprio
perché la cittadina fiamminga è più vicina a Pont-à-Mousson in Lorena,
grande fucina di fonderie di ghisa, che alla Norvegia, ho pensato inizial-
mente al borgo dove Simenon ha ambientato le vicende del suo
Borgomastro e dei ricchi borghesi pre-moderni, chiusi nelle loro pettegole
case. La realtà è diversa: si tratta della Fabbrica Furnes, nei pressi di Stange,
che sorge nella parte interna della Norvegia a nord di Oslo e non lontano
da Lillehammer.
Tornando ai tombini, il filone di maggiore interesse è quello che descrive gli
ambienti urbani e il colore sociale. Impressiona la cura meticolosa con cui i
paesaggi vengono rappresentati e, soprattutto, interpretati. Nella “cartoli-
na” di Bergen gli elementi sono giustapposti nei pesi generali della compo-
sizione, senza tuttavia trascurare il piacere del dettaglio: le onde con i lampi
di luce; le vele gonfie della grande imbarcazione che si insinua con discre-
zione per non invadere l’intero scenario; le case alte in muratura, sormonta-
te da comignoli o chiuse dalla classica facciata a gradoni; infine, quasi a per-
dersi tra le nuvole, la funicolare che porta al monte Fløien. La cura maggio-
re è riservata però al gioiello di Bergen, le piccole costruzioni in legno del
borgo antico, che ritmano con regolarità il piano d’ingresso alla città. Il
quartiere Bryggen è rappresentato con la precisione di un incisore, attento
a far emergere il partito degli infissi aggettanti e a soffermarsi sull’origina-
lità delle facciate con una sensibilità tanto accorta da farne intendere la
varietà coloristica, nonostante la monocromaticità del materiale metallico.
La “cartolina” di Haugesund – cittadina del sud-ovest nota per le aringhe –
racconta un ambiente urbano alquanto diverso da quello di Bergen. Qui lo
scenario è sobrio, occupato da edifici pubblici e monumenti che parlano il
linguaggio del neo-classicismo romantico. Il richiamo alla natura e al mare
è marginale: viene dai giganteschi uccelli che sorvolano ordinati il poco
spazio di cielo libero e, soprattutto, dalle cerate dei due personaggi in
primo piano che, pur esibendo espressioni controllate e movimenti conte-
nuti, mostrano di essere marinai-pescatori con tanto di pipa in mano.
I due caratteristi di Haugesund introducono tuttavia il tema del colore
sociale che, se qui è ancora marginale, nel tombino di Stavanger diventa
centrale, occupando l’intera scena narrativa. Il panorama urbano scompa-
re e tutto si concentra su un “siparietto” di altri tempi quando l’acqua veniva
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pompata dalle fontane nei secchi. Il quadro è folkloristico e propone, non
senza retorica, abiti e gesti che raccontano, con la data del 1866 incisa sul
bordo, le origini dell’acquedotto.
Il tombino di Undredal offre un’immagine del tutto diversa dalle preceden-
ti. Differiscono sia il piano di ripresa che la composizione. Il quadro non è
frontale e il punto di vista è più in alto della quota stradale. Undredal, pic-
colo villaggio sulle sponde di un fiordo molto interno, ai piedi dei ghiacciai,
ha case tutte uguali, disposte in modo casuale nell’unica superficie in
piano, utile per l’attracco delle imbarcazioni. L’incisione sulla ghisa, quasi
astratta e un po’ infantile, ne interpreta alla perfezione il carattere. Gli edi-
fici ricordano i dadi delle costruzioni dei bambini, lasciati in disordine per
essere poi ricomposti secondo allineamenti sempre mutevoli. Descrivono
un tipo edilizio che, in Norvegia, procedendo verso nord, diventa sempre
più comune fino a trasformarsi, con la stessa sagoma, ma con dimensioni
più ridotte, nella casa dei pescatori – rorbur – collocata nell’acqua su pala-
fitte e rigorosamente colorata di rosso.
Bergen, Haugesund, Stavanger e Undredal sono solo quattro tra i tanti
esempi incontrati in Norvegia. Lungo le sue strade ci si imbatte continua-
mente in tombini originali, descrittivi dell’ambiente e della tradizioni molto
più che dell’azienda per cui svolgono il servizio. Percorrendo i fiordi e sal-
tando da un’isola all’altra, monta la curiosità verso sempre nuovi disegni e
cresce il desiderio di sapere come e quando si è stabilita una collaborazio-
ne così virtuosa e proficua tra i tecnici-artisti del luogo e i tecnici-incisori
delle Fonderie Furnes.

Considerazioni diverse, volte soprattutto all’interpretazione simbolica delle
figure, riguardano il tombino che più di frequente si incontra per le strade
di Oslo. Esso rappresenta un monarca seduto sul trono che, dotato di
aureola, impersona Olav II. Il sovrano espone i segni del potere e della
forza, esibendo il globo, le armi e le belve, a testimonianza dei successi
militari che lo hanno portato a riunificare il Regno di Norvegia nel 1015 e
a cristianizzarlo. Nell’iconografia tradizionale Olav è rappresentato con un
drago ai suoi piedi che simboleggia il paganesimo vinto e che può assume-
re varie sembianze. Nel quadro della Chiesa di San Carlo al Corso, nella
Cappella a lui dedicata, inaugurata nel 1893, il sovrano è raffigurato in
piedi, con lo sguardo fiero che va lontano, nell’atto di sconfiggere il drago.
Nel tombino di Oslo, alquanto naïf, la singolarità risiede nel drago, che è
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sempre stato raffigurato con volto umano, talvolta anche femminile, e che
qui ha addirittura le sembianze complete di una donna.
Anche le croci e l’aureola narrano della sua conversione al Cristianesimo e
dei miracoli sulla sua tomba che lo hanno portato alla santificazione nel
1031. La figura pronuncia quindi un conflitto evidente tra leggenda e narra-
zione storica, generando confusione anche con la tradizione pagana. I segna-
li da interpretare sono contrastanti e dichiarano insieme sia il rispetto per la
forza guerriera che la venerazione verso il santo, morto martire nel 1030.

Tombini firmati
Tra tanti tombini anonimi alcuni portano la firma di architetti che, proget-
tando le sistemazioni delle aree esterne, hanno contribuito con una solu-
zione particolare o una scelta discreta a risolvere il problema funzionale del
collegamento con il sottosuolo.
A Milano lo Studio BBPR progetta, e realizza tra il 1954 e il 1963, la tra-
sformazione in museo del Castello Sforzesco. L’intervento di Banfi,
Belgioioso, Peressutti e Rogers si colloca negli anni della ricostruzione del
secondo dopoguerra e affronta sia temi di impostazione distributiva che
stilistica. Prevalgono la semplificazione, l’uniformità e la riconoscibilità del-
l’insieme che portano alla riduzione dei materiali usati, proprio per favori-
re il più possibile la continuità tra l’oggetto esposto e l’ambiente che lo
contiene. All’interno di questa logica ogni dettaglio impone una cura atten-
ta, una riflessione che sappia anticipare l’esito dell’inserimento, anche per
quegli oggetti che normalmente vengono trascurati. È questo il pensiero
che non può non venire in mente osservando un tombino così studiato e
risolto con elegante discrezione: un anello che delimita un piatto ribassato
dove annegano gli stessi sassi di fiume della pavimentazione circostante.
L’opzione dei progettisti è la mimesi che, se pensata, può essere molto
semplice e risolta senza dover ricorrere a elaborati artifici.

In un altro Castello, a Praga, lavora fino al 1934 Jože Plečnik, “l’architetto
delle due capitali”: Lubiana e Praga. Anche qui troviamo un tombino firma-
to. La soluzione non è però come a Milano impostata sulla mimesi, bensì
su un disegno esibito. Plečnik si rivolge chiaramente al Sepolcro di Marco
Virgilio Eurisace (I secolo a.C.), noto come Tomba del Fornaio, che sorge
all’esterno di Porta Maggiore. Le epigrafi e le figure richiamano l’attività di
Eurisace e di sua moglie, anch’essa sepolta nel monumento. Il progettista tra-
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sferisce dal piano verticale a quello orizzontale la facciata del sepolcro che
diventa, in tal modo, una perfetta caditoia quadrata bordata da un’iscrizione
in caratteri romani con la data dell’anno di posa: 1928. Plečnik però non si
accontenta dell’allusione divertita e “impasta” le nove formelle del fornaio in
un motivo cosmatesco dove un nastro gira intorno ai tondi e lega l’intera com-
posizione in un vortice dinamico pronto a raccogliere i mulinelli dell’acqua.

La trasposizione dal verticale all’orizzontale avviene anche in una strada di
Ostia antica. Qui però il pezzo trasferito è originale, quasi sicuramente di
epoca imperiale: una lastra di pietra con una iscrizione, molto probabilmen-
te posta su un muro che, successivamente altri hanno rimossa e utilizzata
per coprire una raccolta delle acque. L’uso ingeneroso del manufatto
mostra con quanta disinvoltura si riciclavano i pezzi antichi; raffinato è
invece il modo in cui è stata costruita la caditoia: un invaso circolare dove
converge il flusso, un “bottone” centrale che guida l’anello vorticoso e tre
“virgole” molto eleganti che non lasciano dubbi sulla sapienza idraulica di
chi l’ha realizzato. Questa lastra indica il percorso inverso della Bocca della
Verità, sicuramente il tombino più noto al mondo, che da oggetto funzio-
nale è diventato oggetto da esposizione, talmente condizionato dalla leg-
genda scaramantica che lo circonda, che solo pochissimi immaginano che
all’origine fosse un tombino.

Tra i tombini legati a una firma nota, se ne aggiunge un altro, anche se l’as-
sociazione al nome dell’architetto è assolutamente “impertinente”. Nel 1911
Adolf Loos termina la Looshaus a Michaelerplatz, uno degli angoli viennesi di
maggior prestigio. L’edificio propone una forma di grande semplicità, precor-
rendo il superamento del decoro e dell’ornamento: la bellezza è ricercata nella
forma stessa dell’architettura. Questo però, nella Vienna degli inizi del XX
secolo, è improponibile, crea scandalo; Loos è sottoposto a critiche aggressi-
ve, al punto che la sua opera viene assimilata a un tombino con il coperchio
sollevato. In una vignetta satirica l’architetto austriaco è rappresentato di spal-
le mentre medita sulla suggestione formale del tombino; a fianco, attraverso
una semplificazione molto lugubre, è riprodotta la facciata principale del suo
Palazzo. Quel tombino è ormai famoso, almeno tra gli architetti, perché ripor-
ta, con l’effige di Loos, la sintesi di un pensiero innovativo, rafforzato proprio
dalla critica scomposta di chi, legato allo stile floreale del secolo precedente,
non è disposto ad accettare soluzioni indifferenti all’ornamento.
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Il piacere della scrittura
Tra i temi che ricorrono, non secondaria è la scrittura: il luogo, la data, la fun-
zione, la ditta che fornisce il servizio, il produttore con luogo e data di fabbri-
cazione, ecc. Insomma, in molti casi, il coperchio è utilizzato per dare infor-
mazioni e questo insieme di notizie diventa l’occasione per comporre con
gusto la superficie a disposizione – spesso un cerchio, ma anche un quadra-
to, oppure sagome anomale –. A riempirla concorrono per lo più lo stile e la
dimensione dei caratteri, la loro disposizione sul “foglio”, gli eventuali moti-
vi geometrici che inquadrano il testo, ma, soprattutto, le cornici che servono
da raccordo con il bordo esterno che, come visto, può avere forme diverse.
La Spagna è il paese dove il tema della scrittura è più diffuso, espresso con
un’ampia gamma di motivi e di varianti. Agli estremi della scelta calligrafi-
ca si collocano due soluzioni concettualmente molto diverse: una, alquan-
to elaborata, carica e densa di segni – il tombino dell’impianto fognario di
Valencia –; l’altra, semplice e minimalista – il tombino a Barcellona della
Fabregas –.

Il primo espone i segni nobili dello stemma della città, con l’inconsueta
figura di un pipistrello sulla corona, e ricama la dicitura in catalano attra-
verso una successione di corone circolari, fatte di mosaico e catini metalli-
ci. Gli anelli, che si estendono come cerchi nell’acqua, vanno oltre il coper-
chio rimovibile e si infrangono sul quadrato che delimita il piano di posa
della pavimentazione. Il secondo, a Barcellona, propone la composizione
scapigliata di tante lettere “F”, che richiamano, usando l’iniziale, il nome
della ditta fornitrice del servizio. Il motivo è molto elementare, ma efficace:
il dinamismo e la casualità della posizione delle lettere, che ricordano le
libellule di Tokyo, danno in pieno l’idea del movimento di un gas.

In tutt’altro contesto, a Mosca, una sola lettera “K” campeggia al centro di
un tombino incorniciato da un bordo molto ampio che, attraverso il dise-
gno di membrane ricurve, richiama il dinamismo dei fluidi. La composizio-
ne sobria e austera, rafforzata dal grigio plumbeo del metallo, insieme alla
memoria dei meccanismi costruttivisti può erroneamente proiettare nel-
l’immaginario dell’osservatore quella “K”, tanto esaltata, verso il significa-
to di komunismo piuttosto che di kanalizzazione. Nella realtà i tombini
moscoviti con la lettera “K” segnalano i condotti dell’acqua distinguendo,
nella generalità dei casi, se si tratta di acque nere, chiare o piovane.
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Tornando in Spagna, a La Coruña, l’impianto fognario, indicato in lingua
castigliana, propone caratteri con un corpo gigante, in puro stile Art
Nouveau. La composizione è misurata e si armonizza perfettamente con la
forma circolare dove, al centro, alcuni fori disegnati ad arte, che costruisco-
no una caditoia, sembrano riprodurre il rosone della facciata della
Collegiata di Santa Maria del Campo.
Il tombino dell’andalusa Ronda, anch’esso con la stessa dicitura sanea-
miento, ha caratteri giganti a bastone che riempiono la corona esterna del
bordo. A differenza di La Coruña, qui il piatto centrale è pieno e propone
forme incerte, tra il figurativo e l’astratto. L’unico oggetto identificabile è
un’ancora, con sullo sfondo una fitta tassellatura quadrettata che, posta in
diagonale, potrebbe indicare una rete da pesca. Il riferimento, non presen-
te sullo stemma della città, è in pieno contrasto con la posizione geografi-
ca di Ronda, che si trova all’interno, anche se non lontana dal mare, su un
pianoro che affaccia sul bordo di un profondo taglio del terreno solcato dal
torrente Guadalevin.
A Granada il tombino del gas è realmente minimalista: la scritta gas natural
si insegue, ripetendosi, in un incastro quadrato che determina la gerarchia delle
informazioni con la grandezza differente del corpo delle lettere. La scelta è abba-
stanza singolare, soprattutto nella composizione generale, in quanto trascura
del tutto la forma circolare del supporto nel quale si inseriscono le scritte.
La lingua catalana torna in un tombino di Barcellona, davanti alla Cereria
Subirà, il più antico negozio della città, aperto nel 1761. Qui la scrittura –
“in riconoscimento dei suoi anni di servizio alla città” – è sopraffatta dalla
simbologia che descrive i mestieri. Cinquantotto formelle quadrate riem-
piono l’intero coperchio e, senza lasciare spazi vuoti, parlano, servendosi di
raffinate figurine, di fabbri, camiciai, falegnami, musicisti, pittori, muratori,
fornai, ecc. L’insieme è davvero coinvolgente e, solo dopo un’attenta osser-
vazione, si scopre che qualche immagine si ripete per riempire una griglia
tanto fitta e didascalica che non bastano i mestieri per completarla.

Il tema della scrittura ricorre quindi abbastanza spesso e viene utilizzato
soprattutto nei casi in cui è scelta una forma anomala di cornice. È il caso
di “Bomberos” (pompieri) a Malaga, a rilievo su un fondo rigorosamente
rosso, e Thames Water a Londra che, graficamente, conclude tra le onde del
Tamigi la parte bassa di un tombino-locandina, disposto verticalmente, con
i quattro angoli, a due a due, smussati in modo diverso.
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L’espressività astratta
In molti casi la composizione del disegno è affidata a geometrie astratte,
raccolte in temi più o meno ordinati, regolati spesso da assi di simmetria
che coincidono, nei tombini circolari, con uno o più diametri. Talvolta le
forme astratte propongono però anche significati allusivi e, altre volte
ancora, si combinano con motivi figurativi, comunque molto semplificati.
A Budapest il tombino della conduttura elettrica rende poco evidente l’infor-
mazione scritta, lasciando campo libero a un “merletto” ornamentale impo-
stato su quattro assi di simmetria. Il disegno, dichiaratamente decorativo,
rientra tra le infinite possibilità grafiche generabili all’interno di un cerchio.
Alla medesima logica grafica – quattro assi di simmetria – appartiene il
tombino di fabbricazione francese che si trova davanti alla Cattedrale di
Perugia; a dodici assi di simmetria ricorre invece uno dei tombini “fabbri-
cati in casa”, a Pont-à-Mousson. Questa cittadina della Lorena è sicura-
mente la maggiore produttrice al mondo di tombini e la sua industria è così
fiorente e importante per l’economia locale che nel suo sito ufficiale i “gio-
ielli” del posto non sono chiese e palazzi, ma tombini.
La simmetria convinta è ripetuta un po’ ovunque; d’altra parte, come non
assumerla quando a essere decorata è una superficie rotonda? Due temi
analoghi – cambia solo il numero degli assi di simmetria – insistono su un
tombino delle Fiandre e uno del Sudan. In entrambi la composizione è fatta
di petali che si raccolgono in una corolla circoscritta da un bordo quadra-
to. Il disegno di Karima Jebel Barkal, località famosa per i suoi resti archeo-
logici, differisce da quello europeo per la presenza di due leoni (“al-asad”)
rampanti che occupano i due angoli in basso, ma, soprattutto, per l’abbon-
danza di sabbia che ricopre le parti incavate dello stampo.
Astratto, ma non attraversato da decori, è un tombino di Stoccolma, del
tutto anonimo rispetto alla sua funzione. Non propone un verso principale
di osservazione, perché il piano quadrato è una scacchiera di 11 x 11 qua-
drati, distinti dall’alternanza delle sporgenze. L’intenzione di proporsi indif-
ferente rispetto a ogni punto di vista è confermata dal meccanismo di aper-
tura, nascosto, che si confonde tra i tanti tasselli quadrati.
Sempre astratto, ma composto da figure geometriche tra loro molto diver-
se e, soprattutto, riunite per gruppi omogenei, è un altro tombino di
Stoccolma dell’azienda di condutture – Uponal, Uponor –. Manca del tutto
ogni accenno di simmetria e la distribuzione è caotica, così come caotico
risulterebbe uno spaccato del sottosuolo, dove i condotti, che vengono da
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aggiunte successive nel tempo, sono costretti a “farsi strada” in spazi sem-
pre più affollati. L’ordine ricompare solo nei quattro angoli che derivano
dalla sottrazione del piatto tondo dal quadrato di posa che lo circoscrive.
Interessante e curioso è il confronto con un altro tombino della medesima
azienda che lascia intravedere il risultato, parzialmente figurativo, di una
sezione stradale. Le sagome rimangono oggetti astratti, però si individua-
no accenni di rappresentazione reale che fanno riconoscere la linea di terra
con la città al di sopra e il groviglio di condutture al di sotto.
Del tutto allusivo è il tombino di Annecy, anch’esso prodotto a Pont-à-
Mousson, che, attraverso l’incisione di morbide onde sulla superficie del
piano, descrive, con facile intuizione per chi lo osserva, lo scorrimento dell’ac-
qua. Questo può alludere a quanto accade nelle tubazioni del sottosuolo, ma
anche a quanto è visibile in superficie: lungo il corso del Thiou, che attraver-
sa la città; oppure sul lago di Annecy; oppure, infine, dove il movimento del-
l’acqua è ancora più vorticoso, in corrispondenza delle chiuse del Thiou.
Dalla morbidezza di Annecy si passa alla trama concitata e apparentemente
frettolosa di Budapest. Alcune tracce chiare a rilievo attraversano senza una
regola precisa il coperchio e invadono il quadrato di posa. Esse sono rispetto-
se, ma non troppo, dello stemma della città, che ricorda i due castelli di Pest e
di Buda, posto in dimensione alquanto contenuta al centro del tombino. Il con-
trasto con la figura centrale, completata dall’anello con la scrittura incisa, già
molto esplicito, è reso ancora più evidente dalla cura della pavimentazione che
lo ingloba, solida nei materiali e precisa nella disposizione. Quanto gestua-
li sono le tracce del decoro, tanto esatte sono le fughe dell’ammattonato.

Due tombini storici, a Pechino e a Roma, mostrano una composizione gra-
fica di grande tradizione. L’occupazione della superficie, tra pieni e vuoti,
presenta una impostazione analoga: l’elemento più ricercato è posto al
centro del quadro e serve a coprire il foro per la raccolta delle acque. Il tom-
bino di Pechino, che ricorda un tappeto antico, ha forma rettangolare e il
piano contiene un disegno riccamente elaborato, dove si combinano, secon-
do la tradizione orientale, tracciati geometrici e ricami floreali. Questi due
temi però non si confondono, perché circoscritti all’interno di campi conclusi
da bordi. Al centro campeggia un fiore a quattro petali che, insinuandosi tra
le geometrie di fondo, lascia scoperti gli spazi dove converge l’acqua.
Il tombino di Roma è interamente di travertino, composto da blocchi tagliati con
sapienza artigiana. I quattro lati di bordo, tutti dello stesso spessore, sono ben
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stabilizzati, incastrati dai dentelli del rigiro degli angoli. Il blocco quadrato ha un
vuoto al centro, protetto da una stella a otto punte, che si sovrappone al piano
liscio e complanare dell’insieme. Il componimento molto semplice, del tutto coe-
rente con la scalinata settecentesca di Trinità dei Monti che lo accoglie, riassume in
pieno la tradizione romana del tema michelangiolesco del disegno della piazza.

Si propone un altro binomio, questa volta motivato da un riferimento deci-
samente diverso: il grado di consunzione della superficie. Due tombini,
ornati da piccoli elementi geometrici, quasi puntiformi, al Cairo e a
Marrakech, sono annegati, entrambi, in una pavimentazione alquanto
scomposta e consunta, così come il metallo dei coperchi. Il primo, quello
del Cairo, del 1996, è nel quartiere copto, dove sorgono gli edifici più anti-
chi della città, risalenti alla fortificazione di epoca romana, quando il Cairo
ancora non esisteva e la capitale era Alessandria.
L’altro tombino, di Marrakech, porta impresso sul lato superiore del quadra-
to il nome della fonderia, una delle maggiori del paese, e sviluppa, a par-
tire dal bottone centrale, un’esplosione di rombi con epicentro una stella
centrale ottagonale.
I due coperchi sono diversi, eppure hanno in comune quella consunzione
che viene dal vento che porta la sabbia del deserto e che corrode.

Gli emblemi
Un modello di tombino molto diffuso è quello con l’emblema della città.
Generalmente hanno forma circolare con varie corone periferiche, decora-
te con dentelli, e, quando copre impianti di canalizzazione, un giro interme-
dio di fori per lo smaltimento dell’acqua piovana. A Praga, nel tondo cen-
trale, è riprodotto il vero e proprio stemma della città, ripreso da quello
della Città Vecchia: tre torri con sotto, al centro, il braccio del cavaliere
Bruncvik che difende la porta della città con la sua magica spada.
Magdeburgo propone un tombino dall’impianto strutturale consueto, con
una corona circolare dentata e, al centro, lo stemma cittadino.
Quest’ultimo, araldicamente imperfetto data la sproporzione tra la figura fem-
minile e il castello, riassume, come in un rebus, il nome della città: Mägdalein
– la vergine – e Burg – il castello –. Lo stemma, che ha subito negli anni
alcuni cambiamenti, nella versione attuale si presenta colorato di verde e
rosso e con la vergine che solleva una ghirlanda di fiori in segno di purezza.
Una variante a questo modello è presente a Istanbul, su un tombino, incer-
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nierato in un punto di tangenza e non rimovibile. Per il resto, come gli altri,
conserva i consueti cerchi concentrici e la classica corona di fori per lo smal-
timento delle acque. Nel campo centrale è riprodotta la sagoma di Santa
Sofia – Divina Sapienza – edificio terminato nel 537, il più rappresentativo
monumento della città, utilizzato nel tempo come cattedrale cristiana, sede
greco-ortodossa, moschea e infine museo. Il disegno, molto semplificato, si
concentra sui quattro minareti e sulle piccole cupole laterali, tralasciando la
grande cupola bizantina, posta al centro. Così composta Santa Sofia allude
alla mano aperta di Fatima, simbolo esoterico e scaramantico.
A Madrid, l’emblema, sempre all’interno di una sagoma a forma di gagliar-
detto, è inserito in un tombino stranamente quadrato, incorniciato da un
bordo del tutto liscio. Il coperchio quadrato costituisce un’anomalia in
quanto la forma circolare, oltre a essere la più idonea al passaggio del
corpo umano, è l’unica che impedisce al piatto di cadere nel vuoto sotto-
stante. Tornando al disegno del tombino, l’allegoria della figura centrale
allude all’antico nome della città – terra degli orsi – normalmente associa-
to alla pianta del corbezzolo verso cui, appunto, l’orso si protende.
A Cordoba, il tombino della rete dell’illuminazione elettrica offre l’immagi-
ne di una “cartolina ricordo”, molto descrittiva e poco istituzionale: sullo
sfondo, al centro, la Mezquita, la grande cattedrale cittadina; in primo piano,
il ponte romano sul Guadalquivir, visto di scorcio, riconoscibile dalle strette
e fitte arcate; la noria, il Mulino di Albalafia con la grande ruota immersa
nell’acqua; l’Alcazar, appena riconoscibile tra tanti palazzi e campanili gra-
zie alla serrata merlatura del muro di cinta; infine le alte palme che arreda-
no il cielo, sicuramente azzurro anche su una tela in bianco e nero.
La palma in piena evidenza è presente nel tombino-emblema di
Palmanova, città fortificata, a partire dal 1593, dalla Repubblica di Venezia.
Essa è nota a tutti per le mura che la circondano: disegnano una stella a
nove punte, all’interno della quale si iscrive un poligono regolare, anch’es-
so a nove vertici, dove gli edifici occupano un tracciato stradale convergen-
te su una piazza centrale esagonale. Il lungo dominio veneziano – fino al
1797 – spiega il secondo simbolo, posto all’ombra della palma: il Leone di San
Marco. Ciò che inevitabilmente ci si chiede, vedendo questo tombino, è perché
sia stato scelto un emblema “istituzionale”, da gagliardetto, quando sarebbe
stato molto più semplice e naturale riprodurre la pianta stellare della città, per-
fettamente iscrivibile in una circonferenza. Sarebbe stata una scelta troppo “da
architetti”, così come quella pretesa da Le Corbusier a Chandigarh? 
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Dedica attenzione alla pianta di una struttura fortificata il tombino di
Tainan, la più antica città di Taiwan, posta nella parte sud dell’isola. Anche
questo è un tombino-caditoia, che circoscrive, quadrato dopo quadrato,
una pianta con profondi speroni, posti ai quattro angoli, di cui, due carat-
terizzati dalla presenza del vento che soffia e dall’esposizione verso il mare.
Molto particolare è il tombino che si incontra nel centro di Berlino, diventato
molto rapidamente l’emblema della città a seguito della sua riunificazione
dopo il 1989. Corrispondente allo schema ormai noto della corona dentata e
del giro di fori per lo scolo dell’acqua, propone nel piatto centrale una carrel-
lata dei più rappresentativi monumenti della città. Il suo successo è sicuramen-
te legato alla scelta, simbolicamente efficace, di riunire in un divertente giro-
tondo opere che precedentemente erano separate dal muro e, inevitabilmen-
te, si trovavano in zone periferiche. La curiosità aggiuntiva per gli architetti è
data dalla selezione degli edifici esposti, quasi tutti interessati da interventi
contemporanei di trasformazione, e tutti opera di grandi star internazionali.

I due tombini liguri di Rapallo e di Riomaggiore, diversi nella forma e nel-
l’immagine posta al centro, presentano entrambi, in bella evidenza, il sim-
bolo di città. Lo stemma di Rapallo ha una corona sormontata da cinque
torri visibili; anche le mura sottostanti mostrano cinque porte visibili che,
così come le torri, nell’anello completo sono previste in numero di otto.
Propone inoltre un decoro molto elaborato, fatto di volute floreali che
incorniciano due grifoni rampanti. Questi sostengono una corona con la
croce in alto, posta al di sopra di una “M”, l’iniziale di Maria.
Lo stemma di Riomaggiore, graficamente molto meno complesso, contiene,
all’interno di un ovale, le tre vette del Monte Verugola. Il raccordo con la
corona sovrastante è affidato a un nastro flessuoso e a tralci d’uva.

Due località, tra loro molto distanti e, soprattutto, diverse per storia e tra-
dizioni culturali, offrono al visitatore due immagini che hanno in comune
l’attenzione verso lo spirito del luogo.
Gion è un quartiere di Kyoto, divenuto nel tempo uno dei più rinomati di tutto
il paese per la presenza di geishe e sale da tè. Nel cercare di rintracciare qual-
che memoria dei fasti di un tempo, l’attenzione è catturata da un’indicazione
stradale mai vista prima, una sorta di tombino che indica che di lì a breve si
incroceranno due delle principali strade del quartiere. L’indicazione è accom-
pagnata da un gentile elemento artistico: un ventaglio, immagine che fa subito

49. Tainan, 2010

50. Berlino, 2008

51. Rapallo, 2011

52. Riomaggiore, 2013



pensare alla classica iconografia giapponese, richiamando le figure, ormai
scomparse, delle geishe danzanti. Fuori dalla confusione di Kyoto, questa mat-
tonella stradale riassume, in qualche modo, lo spirito del viaggio in Giappone,
tra frenesia e pace improvvisa, tra innovazione e tradizione. Per quanto possa
essere proiettata in avanti, la cultura di questo paese mantiene sempre un
profondo legame con il passato, anche solo nelle sue forme rituali.
Un emblema che non lascia nulla all’immaginazione è nel tombino di El
Paso, mitico capoluogo dell’omonima contea nello Stato del Texas, posto di
fronte alla messicana Ciudad Juàrez, da cui lo divide il Rio Grande. Non
manca nulla, insomma, per esibire il segno più tangibile del territorio sta-
tunitense: la stella dello sceriffo, a memoria del malaffare di cui questa città
è stata protagonista a partire dall’inizio del XX secolo.

Due tombini, seppure molto diversi per contenuti, non possono ovviamente
essere disgiunti: uno si trova a Betlemme, dove, secondo i Vangeli, nacque
Gesù, e l’altro a Nazareth, città dove visse. Nazareth è però anche il luogo
dell’Annunciazione a Maria e l’immagine del tombino, anche se semplificata,
riproduce proprio i dettagli tramandati dalla tradizione: la grotta vera e propria,
in parte scavata nella roccia e in parte in muratura, che ricostruisce la casa di
Maria; l’albero posto a fianco dell’ingresso; la cascata che scorre sul lato del-
l’abitazione dove, secondo i vangeli apocrifi, avvenne la prima Annunciazione.
Il tombino di Betlemme non presenta invece raffigurazioni significative:
solo piccole tracce scritte e un compasso che allude, ma solo casualmente
in quanto è la cifra della fabbrica di produzione, ai tanti dischi concentrici
che costruiscono l’intero piatto. L’unico elemento simbolico collegato alla
città è all’interno dell’anello centrale, dove è raffigurata la Stella di
Betlemme, comunemente nota come Stella Cometa. Le due lettere sotto-
stanti “B” e “M” indicano l’abbreviazione di Bethlehem Municipality pre-
sente per esteso nello stemma della città. Talvolta la Stella di Betlemme
viene erroneamente confusa con la Stella di David, che è a sei punte, forse
perché il secondo re d’Israele nacque proprio in questa città della Giudea.
Akko, sempre in Israele, ospita invece un tombino fortemente caratterizzato
da immagini simboliche, scelte per descrivere l’ambiente urbano. Negli
angoli sono rappresentate quattro figure inequivocabili: le colonne romane;
un veliero che segnala la presenza del mare; un cannone che giustifica l’in-
sediamento difensivo fatto di torri e fortificazioni ottomane; le palme, indi-
ce di fertilità contrapposta al deserto. All’interno del disco, che racchiude lo
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stemma della città con riferimenti alla produzione moderna, si impongono
le scritte bilingue, in arabo ed ebraico. Acca, Akko, Antiochia Ptolemais, Acri,
San Giovanni d’Acri sono alcuni dei tanti nomi che le sono stati attribuiti da
chi l’ha conquistata in oltre tremila anni di storia. La sua posizione geogra-
fica, ancora oggi strategica, la pone come la “Chiave della Palestina”.

In Nuova Zelanda, a Wellington, un tombino della conduttura delle acque pio-
vane propone un disegno che ci lascia intendere il movimento dei liquidi, ma,
contemporaneamente pronuncia con decisione che è del tutto inserito nella tra-
dizionale grafia dei tatuaggi maori. Dichiara in modo esplicito che parla la lin-
gua del posto, espressione di una cultura rimasta sempre autonoma. Quei segni
non corrispondono a figure e, per chi non ne conosce il significato, hanno il valo-
re di motivi astratti. Esprimono il dinamismo, perché recuperano il movimento
morbido delle onde o flessuoso degli organismi vegetali. È chiaro però che la
composizione, nel suo insieme, usa un linguaggio che proviene da una cultura
abituata a comunicare con il corpo, servendosi delle tracce dipinte che lo rendo-
no parlante. Per questo, anche ignorando il significato della frase, sappia-
mo che quella figura, per noi astratta, comunica al pari di una figura reale.
Per analogia, sebbene il percorso logico sia inverso, anche S.P.Q.R. non è
una semplice scritta che sintetizza il potere a Roma in epoca repubblicana,
ma un simbolo, ormai consolidato e ancora più universale dell’aquila impe-
riale, letto talmente tante volte e associato a così tante situazioni, che
ormai descrive Roma, anche agli stranieri, al pari dei suoi monumenti e
della sua storia. Per un romano l’interesse consiste nell’andare a cercare la
scritta con i caratteri più eleganti – latini, futuristi, a bastone, ecc. – e il
supporto che meglio lo ospita, facendo attenzione a non smarrire, cercan-
do l’originalità, il riferimento alla composizione classica.

Il tombino “ufficiale” di Lisbona propone lo stemma della città con l’insie-
me dei suoi simboli, anche se un po’ semplificati. Dalla rappresentazione
manca lo scudo sormontato dalla corona murata a cinque torri, l’immagi-
ne centrale è però riprodotta con sapienza e divertimento. Il vascello, che
richiama la storia marinara e la perizia cantieristica dei Portoghesi, potreb-
be alludere alle caravelle di Colombo salpate per le Indie e giunte nelle
Americhe. Fedeli sono anche i due corvi, giganti rispetto alla dimensione
del veliero, che misurano con lo sguardo la dimensione dell’imbarcazione;
modificato è invece il numero delle onde che, da sette nell’alternanza di
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argento e verde, si riduce a uno. Questo drastico alleggerimento tuttavia
non impoverisce la composizione: rende infatti molto più giocoso quel
vascello che viene curiosamente trasformato in una incerta barchetta.

Emblematico è sicuramente questo tombino di New Orleans, originale e diver-
tente nella costruzione del disegno, ma anche severo nel monito per gli abitan-
ti della città. La luna e le stelle indicano il sereno, ma la scritta “water meter”
ricorda che le condizioni atmosferiche in Louisiana vanno tenute rigorosamente
sotto controllo. Città, nota per la sua architettura francese e per la ricca eredità
culturale-musicale, dove il jazz ha costruito l’immagine, ma soprattutto il suono,
che non può essere disgiunto dai lenti battelli del Mississippi. Periferica, e un po’
sciupata rispetto allo showbiz statunitense, New Orleans sta legando, purtrop-
po, sempre più il suo nome a una serie di tensioni sociali e, ancor più, a disastri
ambientali di cui questo tombino è un chiaro segnale di warning.

Nel tombino “artistico” di Stone Town, l’antico quartiere di Zanzibar in
Tanzania, si sente con chiarezza il clima d’Africa. Letteralmente “Città di
Pietra”, è nota in lingua swahili come “Città Vecchia”. All’interno di un
disco, punteggiato fittamente da bassi cubi posti a raggiera, è incorniciato
un pannello che rievoca il valore storico del quartiere e, attraverso un dise-
gno composito, ne racconta le caratteristiche ambientali. Due onde in basso
ricordano che la città si affaccia sul mare; ma, ancora più significativo, il pro-
filo dell’edificio, al cui interno se ne addensano altri, descrive la molteplici-
tà culturale e artistica dell’area. Molti popoli si sono succeduti nell’antico
Sultanato, già centro del commercio degli schiavi e dei chiodi di garofano,
lasciando tracce ben riconoscibili della loro architettura – araba, swahili,
persiana e indiana –. Il disegno rende esplicito il fitto sovrapporsi di costru-
zioni dagli stili diversi che anticipano al viaggiatore la miscela di forme
all’interno di un densissimo intrico di stradine percorribili solo a piedi.

Cimeli di Regime
In giro per l’Italia, ma anche nelle ex-colonie, è possibile imbattersi in trac-
ce del passato regime fascista. Anche se un po’ consumate dal tempo, resi-
stono iscrizioni, con tanto di fasci littori, che celebrano per lo più i momen-
ti di inaugurazione o di posa della prima pietra. I tombini, proprio perché
di materiale molto resistente, sono sicuramente i cimeli più facili da trova-
re. Quando li incontriamo, scatta subito il gusto del collezionista, pronto a
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recuperare oggetti del passato da conservare nella propria mente come
testimonianze un po’ storiche e un po’ curiose.
I due tombini, trovati e poi dipinti, provengono da due “città di fondazione”, non
distanti tra loro: Littoria (odierna Latina) e Sabaudia. Entrambe sorgono dopo la
bonifica dell’Agro Pontino, iniziata nel 1926 e terminata nel 1937. La prima a
essere realizzata è Littoria, inaugurata nel dicembre 1932; Sabaudia termina
invece due anni dopo (anno XII dell’era fascista). Sia Littoria che Sabaudia cor-
rispondono a un’idea di città moderna, distante dalla retorica neoclassica. Il loro
impianto urbano, soprattutto quello di Sabaudia, dichiara l’adesione al
Razionalismo italiano degli anni ’30, molto apprezzato a livello internazionale.
Tornando ai tombini, quello di Littoria non presenta una grafica particola-
re e passerebbe del tutto inosservato se non fosse per il nome della città
che lo colloca immediatamente all’interno di un preciso periodo storico.
Quello di Sabaudia mostra invece una personalità più decisa, riconoscibile
sia per alcuni dati inequivocabili – il fascio littorio e l’anno dell’era fascista
– sia per i caratteri della scrittura che appartengono a una precisa scelta
compositiva e grafica dell’epoca. Queste tracce del Ventennio non ricorro-
no solo nelle città di fondazione, spuntano anche in molti altri comuni, rico-
noscibili soprattutto attraverso l’uso del font “mostra”. La ricerca, come già
detto, potrebbe estendersi all’estero, dove, per esempio ad Asmara, i tom-
bini stradali propongono ancora la dicitura in italiano.

Alcuni pezzi singolari (e un po’ bizzarri)
A Creta, un tombino della conduttura dell’acqua propone un disegno irri-
petibile altrove. Un settore, inserito tra riquadri di pietra, contiene due del-
fini separati da un rubinetto gocciolante. Il disegno riprende uno dei temi
decorativi più noti del Palazzo di Cnosso: il Dipinto dei Delfini. Nella sala
del trono i cinque cetacei, insieme ad altri pesci più piccoli, nuotano descri-
vendo un morbido e lento moto ondoso, mentre quelli del tombino si
impennano, spinti da un colpo di coda che li fa uscire dall’acqua come nelle
esibizioni degli acquari. Il disegno è curioso e innaturale nella posizione all’in-
terno del quadro, perché posto in un campo defilato. Lo spirito sembra però
interpretare nel giusto modo la pittura parietale minoica, decorativa fine a se
stessa, al contrario di quella egizia, sempre didascalica ed enciclopedica.

A Londra, città tradizionalmente incline ad accogliere mode trasgressive, si
può incontrare il tombino-memorial, in onore della Principessa Diana, ric-
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camente decorato e colorato di azzurro e oro, come le immagini sacre, che
assume giustamente un aspetto alquanto “nobile”.
Ancora più curioso è un tombino-torta. Il disco ripropone, con tanto di bordo sol-
levato di pasta frolla, la crostata di pere annegate nella cioccolata, volendo insa-
porita dall’armagnac. Le pere sono di pasta dura e dolce e il loro biancore ben
si sposa, anche coloristicamente, con il letto di cioccolata. Stona invece, a mio
avviso, anche se talune ricette lo prevedono, l’inserimento alternato delle mele
che mal si combinano con il sapore della cioccolata, anche se chiara.
All’ingresso delle Poste centrali di Oslo si “inciampa” su una caditoia-memoran-
dum. Il piano è chiuso da una normale griglia che raccoglie l’acqua e il fango
dalle scarpe; la singolarità è nel richiamo educativo dell’orma, sovrapposta e
avvitata. La sagoma del piede è ben fatta e, soprattutto, è intelligente la scelta
del materiale per realizzarla: la classica lastra antiscivolo che, ritagliata con pre-
cisione, simula alla perfezione i solchi scolpiti della para nelle scarpe invernali.

A Milano i negozi di alta moda, che affacciano sulle “strade del lusso”, hanno
promosso l’operazione tombini firmati. Su via Montenapoleone era presente,
già nel 2012, un Cubo di Rubik, laccato nei suoi colori smaglianti. L’esecuzione
molto accurata e la corrispondenza della forma con il quadrato dichiarano un
pensiero compositivo indovinato, ben raccontato anche attraverso il titolo
impresso al centro, sul tassello dal fondo bianco: RUBIK CUBISM.
L’iniziativa è meritoria, però l’interesse che può suscitare in un “tombinologo”
è modesto, perché altera il valore dell’oggetto, in quanto lo impreziosisce attra-
verso un disegno giustapposto, che del coperchio accetta solo la dimensione,
assumendolo come semplice tela su cui intervenire con creatività. Lo spirito di
questa mia raccolta è esattamente all’opposto: non si propone di prendere un
dipinto nobile ed esibirlo su un oggetto “svilito”, al rango di supporto, ma, al
contrario, nobilitare dell’oggetto, apparentemente anonimo, la relazione tra
funzione e forma, per portarlo al grado di opera da “esposizione”.

A Prato si può incontrare un tombino, molto ben costruito, con una cernie-
ra lungo uno dei lati del quadrato e due angoli, opposti alla linea di ribal-
tamento, smussati a 45 gradi per evitare spigoli taglienti al momento che
viene sollevato il coperchio. Molto elegante è la trama a denti contrappo-
sti che permette il deflusso delle acque, anche se, in questo caso, la sicu-
rezza nei confronti delle signore con i tacchi a spillo è del tutto trascurata.
La curiosità e l’interesse verso questo tombino risiedono tuttavia nel piccolo
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segno, un po’ schematico, che rappresenta la falce e martello, memoria di un
lungo periodo di amministrazioni comunali comuniste. L’assoluta singolarità viene
dalla storia della città che ha registrato negli ultimi anni una consistente immigra-
zione di cittadini cinesi. Si potrebbe pensare che quella falce e martello, simbolo
ormai un po’ consumato, sia una traccia rispolverata dai nuovi abitanti...

KMD Architects firmano il progetto del complesso residenziale di Hillstate a
Seoul, un insediamento molto esclusivo con cinque grattacieli di 30 e 20 piani.
L’area che offre spazi verdi ampi e molto curati, sorprende anche per i suoi
tombini-caditoie disegnati con cura e alquanto singolari per il taglio laser sulla
lamiera liscia, del tutto priva di sagome di rinforzo strutturale. La composizio-
ne è equilibrata, rasserenante, attenta a evidenziare gli elementi naturali con
leggerezza poetica. Gli alberi e le nuvole sono affidati a un tratto immateria-
le, quasi di ispirazione chagalliana con quei piccoli oggetti cadenti.

Molto singolare è un tombino dell’energia elettrica di Copenaghen, fitta-
mente denso di elefanti. L’originalità non risiede nella scelta dell’elefante
che, al contrario, ricorre anche altrove – a Catania è riprodotto come
emblema della città –. Ma perché in Danimarca e, ancor più, perché in una
composizione così aggrovigliata?
Alla prima domanda la risposta viene dall’Ordine dell’Elefante, la cui istituzione
risalirebbe al XII secolo, da parte di Canuto VI, che avrebbe in tal modo ricordato
l’uccisione di un elefante durante le Crociate, per mano di un cavaliere danese.
L’Ordine cavalleresco sarà in realtà fondato ufficialmente nel 1462 da Cristiano I.
Ne sono derivati i simboli delle onorificenze: collare, medaglia, stella, ecc.
Al secondo quesito è più difficile rispondere, se non ricorrendo al piacere del vir-
tuosismo grafico degli incastri delle forme. Non è nuova questa tecnica compo-
sitiva e alcuni artisti hanno realizzato vere e proprie tavole tematiche illustrative.
Tra loro il famoso designer Enzo Mari, che ha raccolto, all’interno di cassette
dalle sponde rigide, una serie di animali, distinguendoli tra terrestri, acquatici,
ecc. L’intento era quello di offrire ai bambini un’occasione per riflettere e curio-
sare tra forme organiche, ma il successo è stato soprattutto tra gli adulti.

Sempre a Copenaghen, all’interno di un tombino, bordato da sottili fregi
grafici che si rincorrono in circolo, alcuni pesci spiccano il volo e, usciti dal-
l’acqua, si sovrappongono a gigantesche gocce di pioggia, che piovono da
un cielo apparentemente sereno, e a fiori, anch’essi giganti, stampati su tre
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torri dal tetto molto spiovente. Queste non sono casuali; ricorrono infatti
nello stemma della città, nel marchio dell’argento danese e dei famosi piat-
ti di Natale da collezione. I pesci volteggiano e si rituffano in acqua, con-
fondendosi, anche nella forma, con le gocce di pioggia. Sfugge il senso di
questa composizione: forse è sufficiente fermarsi a deliziarsi di un quadret-
to delicato e leggero che si accontenta di regalare un passaggio onirico.
A molti chilometri di distanza, a Pechino, su un tombino, ugualmente
rotondo, ma con un bordo più sottile, si ripropone un tema quasi analogo.
Alcuni pesci, in questo caso descritti in modo più dettagliato, dotati di
pinna dorsale e branchie, nuotano in un banco affollato. Le particelle che
costituiscono il connettivo, non molto diverse dalle gocce di Copenaghen,
costruiscono il mare profondo, definendo un habitat del tutto naturale per
un paesaggio acquatico.
I due tombini suscitano suggestioni diverse; simile è però il colpo d’occhio e simi-
le è l’allusione, in entrambi i casi, allo scorrimento dell’acqua sottostante.
Un altro gemellaggio di tombini avviene tra Teheran e Beirut. Entrambi pro-
teggono l’ingresso alla linea telefonica, utilizzando simboli inequivocabili.
Quello di Beirut propone la dicitura – telefono – in doppia lingua (l’elegan-
te grafia di al-hatif contrasta con quella grossolana di bayrut) e rafforza l’at-
tribuzione funzionale, raffigurando nel disco centrale due cornette contrap-
poste, un po’ old style, ma non troppo, che, ripetendosi, esplicitano il senso
del comunicare e impegnano il coperchio in una simmetria quasi assoluta.
Decisamente più curioso è il tombino di Teheran che espone un modello di
telefono ancora più démodé, un vecchio apparecchio nero di bachelite,
ancora con il disco rotante per la selezione del numero. Al di sotto di una
scritta in persiano è rappresentata una fabbrica in mattoni con la ciminie-
ra fumante che attesta di essere in piena attività.
Nel tempo queste raffigurazioni diventeranno testimonianze rare, sia per gli
oggetti rappresentati che per la grafia che li racconta, forse veri e propri
materiali di archivio da studiare e confrontare con i nuovi sistemi di comu-
nicazione che nel futuro saranno quasi sicuramente del tutto immateriali.

Nell’elenco dei pezzi singolari rientra sicuramente questo tombino di
Pirano, prodotto dalla Fonderia Livar, la più grande della Slovenia, con sede
a Ivanna Gorica. La sua originalità risiede nel ricamo superficiale, cifra tipi-
ca della fabbrica, ma soprattutto nell’immagine di un operaio, immerso in
quella grafia fittissima, mentre cola la ghisa per produrre tombini.
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È un bel disco autocelebrativo che si incontra visitando Pirano e la sua raf-
finatissima piazza Tartini, progettata da Boris Podrecca nel 1986 e realiz-
zata nel 1989. Sollevando lo sguardo da terra per cogliere l’intera scena
urbana si percepisce immediatamente la qualità e la sapienza dell’architet-
to. Quest’opera, così come molte altre sue piazze, descrive l’intensità di un
insieme complesso che combina più culture e differenti motivi ambientali.
Il risultato è riuscitissimo: fa rivivere il clima marinaro veneziano attraverso
il composto recinto di una piazza austriaca.

L’ultimo (per ora) tombino del viaggio
Il viaggio, iniziato a Kyoto sulla pista ciclabile di Oike Dori, marcata da lastre con
impressa una essenziale bicicletta bianca in campo quadrettato, è proseguito,
toccando tutti i continenti, a volte passo dopo passo, a volte pedalata dopo
pedalata. Ho incontrato molti disegni raffinati e temi allegorici che hanno
costantemente arricchito la mia curiosità di viaggiatore.Anche il viaggiatore cicli-
sta è stato non poche volte gratificato, così la “figurina” di Kyoto non è rimasta
isolata: ad Anversa ho trovato una pista ciclabile marcata da una serie di bor-
chie di acciaio lucidato con a rilievo il profilo di una bicicletta, meno essenziale
di quella giapponese, appunto perché cittadina, con tanto di portapacchi; a
Parigi, sul Ponte Simone de Beauvoir, che conduce all’imponente nuova sede
della “Bibliothèque Nationale de France”, di Dominique Perrault, ho percorso un
canale predisposto per il transito delle biciclette, contrassegnato da eleganti e
discrete sagome fustellate, utili anche per far defluire l’acqua piovana.
Il viaggio del ciclista ha però una tappa conclusiva, almeno per ora: nella
terra del “campionissimo” Fausto Coppi. Per le strade di Novi Ligure, dove
è stato inaugurato nel 2003 il Museo dei Campionissimi, in onore anche
dell’altro ciclista novese Costante Girardengo, si incontra un bel tombino-
caditoia che porta la scritta “città del ciclismo” con impressa a rilievo la
sagoma di un corridore impegnato a spingere sui pedali in posizione aero-
dinamica. All’inizio del viaggio, in Giappone, soprattutto a Tokyo, domina-
vano gli elementi della natura; qui l’immagine è di un uomo e una macchi-
na raccolti da una linea dello stesso spessore, quasi continua, che sintetiz-
za perfettamente il loro stretto connubio. Quel corpo esile e scattante si
ricompone in un insieme tanto armonico da generare, nella fantasia del-
l’esaltato ciclista, l’idea dell’esattezza naturale. Torna così alla mente l’al-
tro nome con cui i tifosi chiamavano Fausto Coppi, quando lo vedevano
spiccare il volo sulle strade di montagna: “l’airone”.
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Tutti i dipinti all’interno del volume, acrilico su tela, formato cm 100 x 100, rifiniti da passe-partout, sono opera di Mario Panizza
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